70岁的凯尔西·格拉默喜得贵子，并回归《X战警》系列

　　大多数70岁的老人都在慢慢步入平静的生活阶段。凯尔西·格拉默却在重新学习如何给新生儿安排睡眠时间。

　　如今，格拉默的生活依然精彩纷呈，四个孩子——包括一个两个月大的儿子——与其说像一个扮演了几十年艾美奖得主、势利眼角色的演员，不如说更像一部热闹的家庭情景喜剧。我们通过Zoom连线时，这位《欢乐一家亲》的明星谈起了他人生中的这一阶段，那种清晰的认知，只有经历过多次人生历练的人才能拥有。

　　“如果你年纪轻轻就有了孩子，你还在努力生存，”他回忆起自己早年为了糊口而当服务员的日子(偶尔还会偷吃顾客剩下的半块牛排)。“孩子们为此付出了一些代价。”他停顿了一下，然后补充道，“现在你有了更多的时间。而且我也不用再为自己的职业生涯而苦恼了。”

　　格拉默是八个孩子的父亲：42岁的斯宾塞、33岁的格里尔、24岁的梅森、21岁的裘德、13岁的费丝、11岁的加布里埃尔、9岁的詹姆斯，以及最小的克里斯托弗。他坦言，年轻时为了事业发展，他不得不牺牲家庭生活。如今，他有了更多的时间陪伴家人。这一点体现在一些细微的日常仪式中：比如，他的儿子们每晚都会爬进卧室旁的小按摩浴缸，在睡前聊上20分钟。当然，也有一些更重要的里程碑——比如，他带着十几岁的女儿费丝，独自一人进行了她人生中的第一次真正意义上的旅行。

　　上周，格莱默和他的女儿菲丝出席了2025年肯尼迪中心荣誉奖颁奖典礼。

　　他还设定了自己在片场工作的时间限制——超过七天，他就会带上全家。

　　“我需要尽到父亲的责任。我刚添了个宝宝，家里人也很多，”他笑着说。“我的一些大孩子我已经很少见到了——这很正常——但我们家有四个孩子，对我来说，成为一家之主，陪伴在他们身边非常重要。”

　　他的最新电影《乱流》(Turbulence)也延续了这种节奏。虽然格莱默可能正在适应为人父的新阶段，但他并没有放慢脚步。这部电影将于12月12日在影院和点播平台上映，是一部节奏紧凑的心理惊悚片，故事几乎完全发生在一个热气球上。这是一个小而紧张的故事，正合他喜欢冒险题材的口味。(如果你对此感到惊讶，请记住：除了弗雷泽·克莱恩之外，格莱默还在《X战警》系列电影中饰演了野兽。)

　　影片开篇便讲述了“清除旧势力”的故事，这种冷酷无情的变革方式，对于任何一个见证过好莱坞一次又一次自我革新的人来说，都似曾相识。格拉默经历了这一切——情景喜剧的鼎盛时期、有线电视的鼎盛时期、流媒体的蓬勃发展、重启时代——而他对此也有自己的见解。

　　“我很久以前就想出了一个格言：永远让他们猜不透，”他说。“永远不要让他们看透一切。要想办法让自己尽可能复杂。有些人就是不复杂，也不出人意料，他们的职业生涯可能也比较短暂。”

　　他还将此与另一条他认为是自己在业内长盛不衰的个人原则结合起来，这条原则是他成名之前很久就制定的。

　　“这话不好意思说，”他承认，“但意思是：要有勇气说‘去你的’，即使没有钱。我曾经非常穷，但我依然需要有原则地说：‘不，我不会演那种角色。’我一直坚持这一点。”

　　格拉默知道他接了一些自己并不需要的工作，拒绝了一些他很想接的邀约(比如梅尔·布鲁克斯的《吸血鬼：死而复生》)，并且即使当时的直觉并不明智，他也一直坚持自己的选择。但他并不后悔走过的这条路。

　　70岁传奇演员称新生儿是“上天的恩赐”，并表示可能还会要更多孩子游行

　　“有些事情成功了，有些则不然，”他说。“但我们取得的成功足以让我们有房住，有健康的家人，并且每天都有值得期待的事情。”

　　尽管在演艺圈摸爬滚打了多年，格拉默并不认为自己真正融入了好莱坞。相反，他认为这种与主流社会保持距离是一种生存策略。

　　“我一直都住在好莱坞的边缘地带，”他说。“我认为这是一种幸运。”

　　他承认，这种距离感部分源于他的政治立场。在以自由派为主的行业中，格拉默是一位保守派人士。

　　“也许是因为我的政治立场，也许不是，”他耸耸肩说。“但我从来没有真正融入过这里封闭的文化。”

　　当我指出他不可能是一个局外人——尤其是在他即将回归《复仇者联盟：末日》饰演野兽，而《复仇者联盟》是地球上最热门的系列电影之一时——他笑了。

　　“是啊，那感觉真不错，”他承认道。“我找回了状态，这让我非常高兴。” 谈到“野兽回归”时，他兴奋不已。

　　“他还是那么酷，”他说。“他一直是我最喜欢的人。他是变种人中的马丁·路德·金——一位德高望重、才智过人的人，一位因为外貌而被边缘化的人，但他从未因此止步。他成就非凡。他曾在政府部门工作。他曾担任变种人事务部长。我就是喜欢他这个人。我希望我的人生也能像他一样。”

　　但如果让他复活任何一个过去的角色，他毫不犹豫。他选择了汤姆·凯恩，这位冷酷无情、个性鲜明的芝加哥市长，他曾在Starz电视台的政治剧《老板》(Boss)中饰演过这个角色，该剧于2011年至2012年播出。“他是个强硬派，为了让这座城市运转起来，他几乎什么都愿意做——但他深爱着这座城市。这才是他成功的关键。”

　　归根结底，格拉默最广为人知的角色还是弗雷泽·克莱恩医生。当被问及在《欢乐酒店》(克莱恩医生的诞生地)拍摄期间最难忘的是什么时，他并没有提及收视率或该剧如今的传奇地位，而是谈起了桌上足球。

　　“我们凌晨一点结束一场演出，然后一直待到凌晨三点半——伍迪·哈里森、乔治·温特、泰德·丹森和我——就玩桌上足球。那些晚上我们说了许多人生中最精彩的话。有些话可能不太礼貌，”他笑着说，“但都是善意的玩笑。”

　　衍生剧《欢乐一家亲》带来了另一种魔力，这种魔力随着角色的成长而演变。即使是最近重启的剧集，虽然只播出了两季就结束了，也延续了原剧的情感架构。

　　“在新一季中，他要和儿子建立一种以前从未有过的关系，”格拉默解释说。“而这和第一季《欢乐一家亲》中他父亲的遭遇如出一辙。这是一种角色互换。”

　　他希望他们能有更多时间把那段剧情演绎出来。“很遗憾我们没能把那段剧情保留下来，”他说。“弗雷泽是个很有魅力的角色——就像生活本身一样迷人。”

　　他保留着那些年的纪念品，虽然比以前少了些。他开玩笑说，几次离婚——分别与多琳·奥尔德曼、莉·安妮·楚哈尼以及《比佛利娇妻》前成员卡米尔·格拉默——让他的物品重新排列了一遍。(格拉默现在与凯特·沃尔什结婚，两人育有四个最小的孩子。)

　　“我把《欢乐一家亲》里的麦克风留了下来，”他说。“它应该就在这附近。”他还保留了一些原片场的非洲艺术品——“有点傻，”他承认，“但这能体现弗雷泽在那段时期的人生状态。”

　　但他一直找不到的那件东西却让他耿耿于怀，他想起作曲家斯蒂芬·桑德海姆曾亲手递给他一首歌——《星期天是为士兵而作》——这首歌是专门为他写的。“我找不到它了。这让我很抓狂。”